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Self-representation of creative 




Self-representation of creative process is a common strategy for several 
samizdat authors, mainly those who approach literary creation from an 
aesthetic point of view that is very close to the modernist one. These texts are 
characterized by peculiar features, such as an emphasis on the author himself 
and his more or less distinct hypostases (the author often becomes the 
addressee of his own text); by their physicality, bodily nature, evidence of a 
paper-made, typewritten text; by a focus on underground writers’ community, 
their interaction, reciprocal role as readers, advisors, co-authors, as well as on 
the fundamental role of the underground community of readers, which allows 
to distribute and multiply samizdat texts. 
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Il testo del samizdat  
nei testi del samizdat 
Mario Caramitti 
Chiuso in una stanza. A tu per tu soltanto con il foglio. Sempre sul 
punto di sprofondarci dentro. 
Perché quel foglio rappresenta ogni orizzonte, ogni dimensione 
spazio-temporale, ogni appetito dello scrittore del samizdat. 
Questo è il punto di partenza imprescindibile per figurarsi i 
meccanismi di autorappresentazione che sovrintendono alla nascita del 
testo clandestino, i tormenti esistenziali che gli conferiscono una così 
vistosa corporeità, come vi sono rispecchiati i canali di propagazione 
verso i fruitori-attori di ogni livello del circuito di diffusione e ricezione 
del samizdat. 
Centro gravitazionale dell’indagine è il testo del samizdat nella 
sua duplice natura di focalizzazione sulla componente estetica 
dell’opera letteraria e di matrice complessiva che sintetizza le 
dinamiche estetico-culturali di un ambito dato; o meglio, è il testo 
manoscritto in tutto il suo peso, magnetismo, grezzo brulicare 
d’incompiuto che serve a tracciare più ampie coordinate di raccordo e 
di definizione, e per questo indici e strumenti della ricognizione 
saranno soltanto testi finzionali o poetici, o di generi ibridi a questi 
riconducibili. 
L’analisi sarà svolta su un corpus testuale molto ampio e 
diversificato diacronicamente, selezionato tra opere emblematiche per 
visione degli intenti comuni e sentimento del tempo, nelle quali la 
componente metatestuale risulti particolarmente evidenziata. Tra i 
tratti comuni più evidenti c’è un’estrema densità della parola poetica e 
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la ripresa di stilemi e procedimenti di stampo modernista.1 Le 
metanarrazioni, del resto, sono tra le invarianti essenziali del 
modernismo.2  
Il dedalo dell’autore 
Modernista per eccellenza è anche l’idea dello scrittore che vive 
nel testo e per il testo. All’interno del testo proietta e virtualizza ogni 
dinamica sociale e interpersonale. Il testo diventa una prateria 
fantastica, di percorrenza illimitata, che in ultima analisi sostituisce la 
vita. Nel caso di un testo per presupposto non destinato alla stampa 
questa autoreferenzialità si fa esponenziale. Con il suo connaturato 
dolente cinismo Evgenij Charitonov sintetizza l’interessenza tra 
scrittura altamente formalizzata e prigionia nel testo, dentro e fuori 
l’universo del samizdat: 
Il poeta (scrittore, ricamaparole) quello che si è scritto fino a 
farsi lui stesso un ricamo, non ha un mercato né lo avrà, ormai per 
lui non c’è differenza, non può far altro che intessere senza posa. I 
giochi sono chiusi, da questa sua vita non lo levi più. Sempre lì 
continuerà a vivere e morirà.3 
 
1  A fini orientativi, ma senza restrizioni di campo, si può notare che 
sulla base di queste caratteristiche Vajl’ e Genis identificano un “russkij 
literaturnyj dekadans 70-ch godov” (decadentismo letterario russo degli anni 
Settanta, 1982, 10). 
2 cfr. Lipoveckij (2014, 18, 42), che proprio su queste basi traccia un 
importante discrimine con il postmodernismo. Tipicamente modernista 
Lipoveckij definisce anche l’idea della scrittura come resistenza umana al 
caos (44), di rilievo affatto primario nel nostro caso. Non si intende, 
naturalmente, costruire alcuna relazione assiomatica tra samizdat letterario e 
modernismo, ma solo sottolineare l’indirizzo complessivo delle opere prese 
in esame. 
3 Поэт (писатель, узоротворец) тот кто дописался до своего узора, 
рынка на него нет или будет, теперь ему всё равно, он только и может 
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Facile desumere, con queste premesse, che l’idea dell’autore nel 
testo clandestino sarà oggetto di disgregazione assoluta. Da 
un’ontologia pulsante, che tende al buco nero, all’illimitata rifrazione 
in ipostasi. 
La forma forse più estrema è l’assoluta cancellazione di ogni 
distanza tra la vita e il testo ingenerata dall’autofiction. Quando autore, 
narratore e protagonista coincidono, e il testo non è altro che un farsi 
del sé, un ininterrotto, ossessivo, straniante e per principio 
inattendibile luogo d’emergenza del canovaccio di un’esistenza che si 
consolida solo trasformandosi in testo. Testi autofinzionali canonici 
sono Mosca-Petuški di Venedikt Erofeev, molti lavori di Evgenij Popov 
e l’opera intera di Sinjavskij, che pure realizza esplicitamente la triplice 
identità solo in libri ultimati o scritti in emigrazione, Il piccolo Cores 
(Kroška Cores, 1979) e Buona notte! (Spokojnoj noči, 1984), la cui 
rispondenza alle tematiche e alle dinamiche del samizdat è però 
assoluta.4 
Altro dedalo ontologico e narratologico è la proliferazione delle 
entità sovrapponibili e intercambiabili che svolgono nel testo la 
funzione dell’emittenza, e in modo diretto, pur se non esplicito, 
possono ricondursi all’autore. L’effetto di destabilizzazione 
complessiva che percepisce il fruitore è radicale, versioni 
contraddittorie del sempre labilissimo intreccio sono continuamente 
evocate, il motivo del doppio, se quadruplicato, non è più inquietante 
ma ludico. 
 
его ткать как заведенный. Все, его из этой его жизни уже не вытянешь. 
Так он там и будет жить и погибать (1993, 219). 
4 Terremo conto, sempre con questi presupposti, anche dell’attività di 
altri scrittori negli anni immediatamente successivi all’emigrazione. Del resto 
la propensione autofinzionale in Sinjavskij è così forte che nei Racconti 
fantastici (Fantastičeskie povesti, 1961, trafugati anonimamente in Occidente) 
ci sono palesi elementi di autodenuncia (lo strabismo, i capelli lunghi, l’età). 
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Senza alcuna iperbole: se nell’Ustione (Ožog) Aksёnov ostenta a 
proprio specchio ben cinque creativi dall’inequivoco patronimico 
Apollinarievič, oltre al più direttamente autobiografico Tolik, quattro 
ipostasi autoriali rientrano a ogni effetto nella norma. Tante sono 
quelle del Cacciatore Ebbro in Inter canem et lupum (Meždu sobakoj i 
volkom, 1980) di Saša Sokolov, quelle di Sinjavskij nel Piccolo Cores 
(incluso lo pseudonimo Terc), quelle di Bitov in La casa Puškin 
(Puškinskij dom, 1964-71), che è di per sé un monumentale castello di 
metatesti – la sede dell’Accademia delle Scienze e, tramite Puškin, della 
letteratura russa tutta – con un protagonista che viene ucciso (sembra, 
pare, ovvero no) in duello con le pistole del duello di Puškin. Questo 
protagonista, Lёva Odoevcev, pur se intriso di intertesti già dal nome 
(Tolstoj e Odoevskij), ha una sua dignità di personaggio autonomo, ma 
è già stato proiezione autobiografica di Bitov nelle opere giovanili, è 
l’ipostasi del Bitov critico letterario, ma è anche Bitov autore per tutta 
una serie di dirette corrispondenze (a partire dall’anno di nascita), o 
meglio ne è la proiezione interamente virtuale, finzionale (meravigliosa 
la scena in cui l’allusione alle iniziali AB si trasforma in schema 
strofico). 
Altro non sa fare, un autore così, che sgobbare sul suo testo, nel 
quale compulsa rancori, amori, o come visto, duelli, che lì solo, 
d’altronde, possono trovare incarnazione, con certosina cura cesella 
ogni frase, ogni assonanza, si riconosce integralmente nella dimensione 
pratica, priva di ogni aura, eminentemente artigianale del suo talento, 
tutto formale, tutto terreno, non è più vate ma master, di natura anche 
infima, degradata, come la congrega di storpi di Inter canem et lupum, 
capitanata dall’arrotino errante Il’ja Petrikeič Zynzyrela, rusticanissimo 
scaldo dal carnoso e viscerale skaz, o come, sempre in Sokolov, nella 
Scuola degli sciocchi (Škola dlja durakov, 1976), il falegname in odore 
d’imitatio Christi che s’inchioda la croce da solo; ogni forma di 
autodenigrazione è preventivata e perseguita, aperti da ogni lato i 
confini con la grafomania. Non per nulla si chiama Graffail 
l’improbabile Raffaello di Illarion e il Nano, (Illarion i Karlik, 1976-97) di 
Vladimir Gubin, un poeta che raccoglie ogni sorta di pattume e 
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cianfrusaglia e, anche a forza di leccate, «li abbelliva, lucidava, poneva 
in rispondenza alla lira, coniava tropi come icone»5. 
Nulla, in apparenza, resta dell’antico orgoglio del genio eletto, ma 
all’ostentato meccanismo di autodenigrazione è sempre sottesa, in 
maniera più o meno esplicita, la lettura antifrastica. Passibile di 
esplicitazioni clamorose, come quella con cui chiuderemo il nostro, di 
testo. 
In un racconto giovanile del 1960, Autobus, Bitov formula il 
desiderio di una vita intera immersa nella scrittura, un testo-viaggio 
che non s’interrompa mai, e finisca assieme all’autore. L’idea di 
scomparire, svanire con e dentro il testo è tra le più ricorrenti per gli 
scrittori del samizdat, e assume coloriture contrastanti, ma la più 
suggestiva è quella che dà Sinjavskij al centro del capitolo centrale di 
Buona notte!, mentre si addentra nella fatidica foresta di Rameno, che 
rappresenta per lui la definitiva presa di coscienza della vocazione 
letteraria, l’inizio del contagio: 
Quando scrivi ti perdi, vai vagando, ma la cosa più importante 
è che ti dimentichi di te stesso, e vivi senza pensare a nulla. È 
meraviglioso! Alla fine non ci sei più, sei morto. C’è solo la foresta. 
Noi scompariamo nella foresta. Scompariamo nel testo.6 
Il corpo del testo 
I manoscritti non sono surrogati ma una convintamente 
orgogliosa alternativa ai libri. Da quando Bulgakov le ha conferito 
dignità ontologica con l’ormai proverbiale «i manoscritti non 
 
5  [...] охорашивал их, отмывал, организовал отклики лиры, чеканил 
образы как образа (2003, 461). La funambolica paronimia obrazy (immagini 
come figura retorica)/obraza (immagini sacre) è lavoro di bulino dei più fini. 
Tutte le traduzioni sono dell’autore. 
6 Когда пишешь — теряешься, плутаешь, но главное — забываешь 
себя и живешь, ни о чем не думая. И как это прекрасно! Тебя нет 
наконец, ты — умер. Один — лес. И мы уходим в лес. Уходим в текст 
(1984, 262). 
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bruciano», la pila di fogli gialla e rigonfia ha occupato un posto 
inconfondibile nella storia della comunicazione letteraria, dotandosi 
via via di una specifica aura, spavalda e ctonia, il gelido e vivificante 
soffio dell’eterno sottosuolo russo. I fogli che sfuggono, si 
scompigliano, impongono costantemente il contatto dei nostri 
polpastrelli hanno una corporeità e una corposità di gran lunga 
sovrastante quella del libro, emblema di un eterno divenire, di una 
natura mutevole, in fieri, del punto finale mai, condanna tra le più 
severe, ma anche presupposto di profondità, capillarità, inesausto 
cesello. 
Questa materialità e fisicità emergono con grande frequenza alla 
superficie stessa del testo. Allo stesso modo, a buon conto, in cui la 
“musica sulle ossa” del parallelo magnitizdat condensa per metonimia 
la concreta incisione delle tracce musicali su lastre radiografiche usate. 
Così Genrich Sapgir nel 1975-76 concepisce prima sonetti fisicamente 
disegnati sulle camicie, sdrucite e tagliuzzate (Corpo), linde e 
smaglianti (Spirito), dove il contenuto mima e illustra il contenitore 
(Lei: insudiciata e corrotta come una prostituta, è riportata da un 
minaccioso rullo di… lavatrice alla sua veste esteriore di candido 
tessuto), poi scrive e pubblica in tamizdat un’intera raccolta di Sonetti 
sulle camicie (Sonety na rubaškach), che mantengono tutti, per 
tematiche e palpabilità fonica, la concretezza e la tangibilità di un 
involucro di parole. Il testo è il supporto, nella più perfetta 
incarnazione dello spirito del concettualismo, anche quando il 
bibliotecario Lev Rubinštejn sciorina in ormai epiche recitazioni 
performative le sue schede di cartoteca, che recano ciascuna un tassello 
della verbalità quotidiana condivisa, mirabilmente poetizzata per 
estrazione e rituale inanellamento. Al confine con l’arte concettuale si 
pongono i carmi figurati di Prigov (neologisticamente stichogrammy, 
qualcosa come ‘grafoversi’), che con un uso virtuosistico della 
macchina da scrivere ripetono all’estenuazione stilemi e stereotipi del 
linguaggio sovietico disposti in colonne di lettere smottate, sfalsate e 
sovrapposte, a evocare la luce nelle tenebre, onde, ventagli, danze, 
calici, i grafemi A-Ja – rivista di tamizdat in allegato alla quale è uscita 
la prima raccolta di stichogrammy (1985), ma anche l’alfa e omega in 
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cirillico; oppure i variopinti e suggestivi cubi di Rimma Gerlovina, che 
con legno, cartone e tessuti realizza superfici geometriche 
reciprocamente incluse che sottendono e interconnettono spazio e 
parola (Nudo, 1974, cubo esterno: «dentro di me c’è uno nudo», cubo 
interno: «non sono nudo, sono solo»7). 
Se tantissimi poeti, ma anche prosatori, confezionano e 
diffondono libri dattiloscritti (Vladimir Erl’, il “Paganini della 
macchina da scrivere”, Boris Tjagin con le sue “edizioni” Be-Ta, Boris 
Kudrjakov, con disegni autoriali, e i celeberrimi libriccini 
miniaturizzati di Prigov), proseguendo, pur senza alcun supporto 
tipografico, una tradizione che risale certamente al libro avanguardista 
autoprodotto, è soltanto nell’opera di Pavel Ulitin che certosina 
coerenza e delirante sistematicità trasformano il testo letterario in un 
dedalo di colori, collage, tasselli dattiloscritti e esercizi calligrafici, 
lacerti di foto e foto sovrascritte.8 Per Ulitin la creazione artistica e 
letteraria coincidono e hanno, in condizioni di assoluta coercizione 
socio-letteraria, il ruolo primario di catalogazione dello slancio vitale (e 
verbale) proprio e altrui. «È letteratura fatta di una materia diversa, 
una scrittura non per comunicare, ma per essere»9 dirà l’amico ed 
eroico conservatore della sua eredità letteraria Michail Ajzenberg. 
Altro luogo di fisica evidenza della corporeità della parola 
clandestina è il paratesto, spazio quanto mai paradossale nel regno 
dell’inedito, eppure in nulla privo della sua pulsante densità, anzi, 
come stimolato a conquistare un’evidenza alternativa a quella della 
copertina. Dalla duplice, o meglio triplice, se si considera il piano del 
contenuto, sanzione di una testualità in fieri che fa il Brogliaccio dei 
 
7 Внутри меня голый. Я не голый я одинокий. cfr. 
http://www.gerlovin.com/writing_cubes.htm  
8 Ovviamente, come e più che per Rubinštejn, con Ulitin si pone la 
dirimente questione della pubblicazione di testi di questa tipologia, 
adeguatamente risolta, per il momento, solo dal magnifico volume di NLO 
(Ulitin, 2018). 
9  Это другое вещество литературы, не письмо-сообщение, а 
письмо-состояние (2019). 
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sentimenti (Černovik čuvstv, 1943),10 di Arkadij Belinkov, raro esempio 
di testo riemerso dalle fauci del KGB (ahimè molti anni dopo la morte 
dell’autore); al tributo alla macchina da scrivere – leggendaria 
compagna di lotta – di Assolo sull’Underwood (Solo na Undervude, 1967-
78), di Dovlatov; a Norma (1979-84) di Sorokin, titolo che, 
concettualizzando gli assurdi rituali del quotidiano sovietico (la 
“norma” di non troppo equivoca materia marrone da ingerire) crea 
uno stridente attrito anagrammatico con il futuro Roman (Romanzo, 
1985-89); al quale si giustappone in versione con ortografia “alla 
bielorussa” che prelude ai ludi del Runet Raman (1975) di Vladimir 
Lapenkov, virtuosistico concentrato di energia meta- e paratestuale, 
con capitoli intitolati “Leggende su Lapenkov”, “La storia della mia 
genialità”, fino a sfoggiare il ruolo dell’autore nelle future antologie 
scolastiche. 
Nella loro fisicità intrinseca, i testi del samizdat trasudano 
energia. Non solo poetica. È l’energia del sottosuolo, la coazione a 
resistere e opporsi, pur in assenza di implicazioni politiche. «Freme un 
tizzone ardente in ogni lettera»11 è la chiara percezione di Elena Švarc 
in Poetica – more geometrico. In relazione ai neoavanguardisti moscoviti 
di Smog, (il cui motto era, non a caso, uno sprezzante, sferzante e 
intraducibile: ču!), Sokolov sintetizza esplicitamente: «Scoppio e scasso 
sono il cammino dei poeti»12. Ipostasi per eccellenza del poeta 
effrattore, bandito della parola con in tasca un coltello dal duplice 
taglio,13 è Terc, pseudonimo e proiezione autofinzionale di Sinjavskij, al 
quale pure dobbiamo, nel racconto I grafomani, una pirotecnica 
descrizione dell’energia allo stato puro che emana un raduno di 
 
10 Un’altra stratificazione la aggiunge il fondamentale intertesto della 
Congiura dei sentimenti di Oleša. 
11 В каждой букве дрожит по углю. Traduzione di Alessandro Niero 
(2019, 259). 
12   […] поэтов путь — взрыв да взлом (2011, 565). 
13 In russo pero vale, oltre che penna, anche coltello a serramanico (uso 
gergale). 
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scrittori clandestini (la censura equipara, in linea teorica e non solo, il 
genio e il grafomane – un altro dei paradossi enucleati da Sinjavskij): 
Ognuno ormai urlava qualche sua citazione. […] Fronti rosse e 
sudate. Un caos di capelli. Mani che conficcavano un punto 
esclamativo o grattavano fuori dal vuoto una virgola. 
Gesticolazione furibonda di bocche schiumose e bavose, che 
riempivano l’aria di rozzi suoni.14  
Dal narratario interno alla comunità dei sodali 
Tra le funzioni essenziali del samizdat c’è stata quella di 
assecondare l’eterno istinto di chi scrive a farsi leggere, anche in 
presenza di forti circostanze ostative. Proprio in virtù di queste, però, 
ma anche per altre, a volte imponderabili cause, un numero molto 
elevato di testi non conciliabili con l’ufficialità sovietica sono rimasti 
nel fatidico cassetto fino a ben oltre l’inizio della perestrojka. 
Appartengono a questa non marginale categoria, oltre a talenti a 
tutt’oggi ben poco noti come Valerij Cholodenko e Jurij Šigašov, anche 
geni assoluti come Eppel’ e Gubin, e il rifiuto a diffondere i testi creati 
nell’anonimato, se formalmente li esclude dal samizdat, non li rende 
meno partecipi, in totale condivisione dei presupposti estetici e solo 
parziale di quelli etici (disponibilità al sacrificio esclusa), della più 
ampia accezione di cultura clandestina.  
Non meno comune è una difficoltà quasi ontologica a separarsi 
dal proprio testo. L’immanenza e la compenetrazione dell’autore nel 
testo permangono anche quando la funzione di emittenza è evasa. Il 
primo passaggio, quindi, nella catena della comunicazione letteraria 
non esula i confini del testo stesso. Il narratario riecheggia come eco e 
specchio, la parola poetica ha un’attitudine specifica 
 
14 Каждый теперь выкликал свое. […] Красные, вспотевшие лбы. 
Хаотические прически. Руки, втыкающие восклицательный знак и 
выковыривающие из пустоты запятую. Бешеная жестикуляция ртов, 
слюнявых, пенистых, наполняющих воздух грубыми звуками (1961, 25).  
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all’autorefenzialità che è forse il cuore della nostra riflessione. Perché 
l’io autoriale, quale che sia la densità espressiva che genera, tende a 
permanere, appropriandosene, in un testo mai licenziato del tutto e 
così strettamente irrelato alla sua prassi quotidiana e creativa. 
In una prima tipologia di testi il narratore e il narratario non sono 
in nessun modo differenziati. Si va da un livello totale di 
equiparazione, come per il protagonista della Scuola degli sciocchi di 
Sokolov, a una labile dissimulazione della sovrapposizione nel poema 
di Brodskij Gorbunov e Gorčakov (1965-68), tanto nel titolo, quanto nella 
vena di altezzosità e spocchia che sembra di cogliere nel secondo dei 
codegenti in ospedale psichiatrico. In entrambi i casi la proiezione 
autobiografica dei protagonisti è marcata e costante, mentre la 
schizofrenia non è addotta, se non nelle interpretazioni più 
banalizzanti, come motivazione.15 
Solo apparentemente la soglia dell’io è oltrepassata 
nell’ininterrotto affresco corale che è Mosca-Petuški, ma le voci degli 
angeli, di Dio, della ragione duellante con il sentimento altro non sono 
che emanazione diretta dell’istanza autofinzionale “Venička”, posta a 
presidio dell’intero apparato espressivo del testo e di questo stesso 
oggetto immediato di allocuzione. A un analogo narratario interno si 
rivolge già nei Racconti fantastici il narratore in prima persona 
sinjavskiano, che si pone in rapporto con sue dirette emanazioni, ora 
più, ora meno diversificate. Il procedimento è denudato in Tu e io (Ty i 
ja), dove il narratore è Dio e il narratario è l’uomo fatto a sua immagine 
e somiglianza. Dio, preoccupato per il duello mentale sempre più 
serrato che si è innescato tra lui e Nikolaj Vasil’evič, constata che la 
gravità della situazione deriva dal fatto che il suo doppio umano non 
soffre di una semplice mania di persecuzione: «No, verosimilmente è 
in preda a un altro morbo, che in medicina è denominato ‘mania 
 
15  Cynthia Simmons, ad esempio, imposta tutta la sua lettura del 
romanzo di Sokolov sulla categoria di “pathological discourse”, cercando in 
manuali di psichiatria spiegazioni meccanicistiche che in primo luogo 
tradiscono la straordinaria unitarietà e fluidità dell’intento autoriale (1993, 
125-158). 
Between, vol. IX, n. 20 (Maggio/May 2020) 
55 
grandiosa’».16 Se consideriamo che in Sinjavskij il dono creativo è 
sempre inteso come contagio, invasione di forze occulte, e che dietro 
gli inconfondibili nome e patronimico non può che nascondersi Gogol’, 
il circuito dell’autoreferenzialità torna inesorabilmente a chiudersi. 
Senza che la densità ontologica del testo gravitante su se stesso e 
sul suo creatore si affievolisca, ci rendiamo conto che i confini dello 
spazio a questo interno possono, in alcune circostanze, farsi molto più 
inclusivi. Già in Mosca-Petuški il voi rivolto agli angeli è facilmente 
frainteso ed esteso a un più ampio e generico ascoltatore e destinatario, 
pure, con ciò, avocato dentro il testo. Nel quale pian piano trova spazio 
un’entità sempre più poliforme, perfettamente descritta da Sokolov 
nella proesia L’ansia della crisalide (Trevožnaja kukolka): 
Perché di te ce n’erano molti. Molti di più che non gli abiti nel 
tuo buffonesco armadio delle trasformazioni […] hai molti volti e 
sei della massa.17 
Nello spazio concettuale del testo sono anche rispecchiati e sono 
presenti tutti quelli che con la creazione parallela e con la fruizione 
ravvicinata fanno quel testo un po’ meno monade. Nel titolo di un’altra 
proesia dedicata alla sua esperienza in Smog Sokolov chiarirà 
ulteriormente come la creazione sia “quaderno comune”,18 come nel 
confine sempre più inestricabile tra autore, narratario e destinatario 
trovi spazio, anche intertestualmente, la voce di quanti condividono 
l’avventura del testo clandestino. Proprio così risuonano, in un 
continuum indistinto di rara emblematicità, le voci dei quattro 
narratori di Perquisizione (Šmon) di Krivulin, costretti dall’irruzione del 
KGB nel vicolo cieco del corridoio di un appartamento in coabitazione, 
 
16  Нет, скорее был он одержим другим недугом, именующимся в 
медицине «mania grandiosa» (1961, 57). 
17  Потому что тебя было много. Гораздо больше, нежели платьев в 
фиглярском твоем шкалу […] ты многолик и массов (2011, 537). 
18  Si tratta di Obščaja tetrad’, ili že Gruppovoj portret SMOG-a (Quaderno 
comune, ovvero Ritratto collettivo di Smog). 
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che vanno a costituire, secondo Thomas Epstein, una «narrazione 
iperbolicamente letterarizzata, a sondare il confine tra una voce plurale 
e collettiva e una erratica, richiusa su se stessa».19 
In altri e più espliciti termini Michail Berg in Momemurs 
(Momemury) individua il vincolo d’interdipendenza tra lo scrittore del 
samizdat e l’ambiente creativo che lo circonda: 
Qualsiasi scrittore, per sterminato e sovrumano che sia il suo 
ingegno, ha bisogno di un ambiente a lui affine allo stesso modo 
in cui, mi si permetta il paragone, uno spermatozoo ha bisogno 
dell’ovulo per poter concepire.20  
Alla comunità degli scrittori del samizdat, coesa e parcellizzata, 
solidale oltre l’abnegazione ma dispersa nella solitudine infinita del 
testo irrisolto, sono dedicati, ai confini della perestrojka, una serie di 
libri che giungono in parallelo a un identico approccio di genere, e cioè 
la disgregazione della testimonianza memorialistica in tasselli e 
microstorie, ora cifrati, ora obiettivi, ora esplicitamente finzionalizzati, 
ma tutti tesi a rendere la vivida forza espressiva e affabulatoria del 
ritratto collettivo che evocava Sokolov. Sono i monumentali 
Momemurs21 di Berg, prevalentemente leningradesi, tortuosamente 
cifrati (ma poi sciolti nell’impagabile sito personale22) e mistificati, nei 
 
19 гиперболически литературный нарратив, вымеряющий 
пограничную территорию между коллективно-множественным и 
номадическим, замкнутым на самого себя голосом (2018, 254). 
20 да, любой писатель, пусть он хоть семи пядей во лбу и один во 
многих лицах, нуждается в родственной ему среде, как, пардон, 
сперматозоиды нуждаются в яйцеклетке для зачатия (1994, 8, 18) 
21  In russo Momemury, neologistica concrezione dove c’è mummia, 
Momo, il dio greco della maldicenza, ma anche rubbish. La ludica funzione 
autodenigratoria di quest’ultima si riflette, sul sito dell’autore, in un’intera 
galleria (http://mberg.net/gallery/arr/), che certo fa da contraltare alle pareti 
di ritratti di valentissimi lavoratori, must di ogni azienda sovietica (doski 
počёta). 
22 http://mberg.net/ 
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quali Brodskij è sir Ralph Osborne, l’autore si fa Vico Calvino, ma 
condivide lo pseudonimo, ibridandosi con Krivulin,23 e si pone a vetta 
onomastica della cultura alternativa derubricata K2 (Berg in tedesco 
vale ‘montagna’, ma la vanagloria è stemperata con la trasparente 
citazione di Papernyj24); sul côté moscovita ci sono le peristaltiche di 
anima, memoria e cronotopo di Gandlevskij prosatore: più referenziale 
e bozzettistico Trapanazione del cranio (Trepanacija cerepa, 1995), più 
narrato e cifrato Illeggibile (NRZB, 2002), quasi una storia letteraria di 
fantasia; e se Evgenij Popov, nella seconda parte di L’anima del patriota, 
ovvero Epistole varie a Ferfičkin (Duša patriota, ili Različnye poslanija k 
Ferfičkinu, 1980) dà il polso del frizzante ambiente del concettualismo 
moscovita, per tutti si pone come predecessore ctonio Salve, inferno! 
(Zdravstvyj, ad! 1957-67) di Aleksandr Kondratov, affresco del lato 
oscuro e astioso del rapporto interpersonale nel sottosuolo letterario, 
con tutto il peso, ancora in presa diretta, del bezvremen’e sovietico, il 
tempo annichilito e sospeso in cui Leningrado si fa città-fornace. 
I protagonisti di questa galassia letteraria rispettano la norma 
quotidiana del lavoro obbligatorio con tutta la platealità 
dell’autodenigrazione antifrastica – si pensi alla meravigliosa parodia 
del poeta fuochista che fa Kira Muratova nella prima delle sue Tre 
storie – esemplarmente riassunta da Gandlevskij nella propria biografia 
“esemplare”: 
Vi sono concentrati tutti gli attributi del paria: frequentazioni le 
più infime, alcolismo, attriti col potere, eternamente a fare il 
 
23 Del secondo il nome (Viktor), del primo… i capelli? 
24  Si tratta della celebre interpretazione dell’architettura e della cultura 
dell’epoca staliniana data da Vladimir Papernyj nel libro Kul’tura dva 
(Cultura due, 1985).  
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custode qua o là e una volta all’anno in viaggio, aggregato a 
qualche spedizione scientifica.25 (1995, 23) 
Gli stessi scrittori, nello stesso spazio e allo stesso tempo si 
muovono anche secondo i codici del comportamento azionistico e 
concettuale. Ne è esempio perfetto la sottile mimesi con cui 
Gandlevskij trasferisce nella sua Trapanazione del cranio il Prigov 
performer che interpreta ogni giorno il progetto di se stesso quale 
classico vivente. Gli si rivolge ex abrupto con un «Se lo ricorda, è vero, 
Dmitrij Aleksandrovič?”26, e poi continua a incalzarlo, per nome e 
patronimico, come sempre si presentava, nel suo project, Prigov, a 
proposito di una partita di biliardo persa disastrosamente da 
Gandlevskij, con ironica ostilità, con sprezzante cortesia, che nulla 
hanno della reale memoria, e riproducono invece, in ogni sfumatura, 
gli stilemi con i quali Dmitrij Aleksandrovič, personaggio della propria 
tragedia Catarsi, ovvero il Crack di tutto quanto è sacro (Katarsis, ili 
Krušenie vsego svjatogo) convince la reale attrice Elizaveta 
Nikišichina>>diventa Nikiščichina fatta personaggio a ucciderlo.  
Verso il lettore complice 
Nell’universo fosco, distopico ma irriconoscibile, eppure così 
dolentemente intimo di Illarion e il Nano, l’autore si riconosce partecipe 
e consanguineo di una tolpa gramoteev (2003, 455) che evoca con ironico 
arcaismo una folla di dotti piuttosto male in arnese. Difficile, sempre al 
netto della funzione marcatamente corroborante dell’autodenigrazione, 
trovare miglior definizione per il lettore del samizdat, colto, 
appassionato, motivato, altamente dinamico e fattivo, ostile per 
principio al potere sovietico e quindi passibile di quasi tutte le 
reprimende che gravavano sugli scrittori. Gubin ne sintetizza le qualità 
 
25 В ней налицо все приметы изгойства: бытовая неприкаянность, 
пьянство, трения с властями, вечная сторожевая служба, сезонные 
экспедиции (1995, 25). 
26 Так ведь, помните, Дмитрий Александрович? (1995, 34) 
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in «pedante e cavilloso»27, armi immancabili del lettore complice, del 
quale non possono fare a meno testi per la gran parte oltremodo densi 
e impermeabili a una qualsiasi fruizione superficiale. Complice, 
naturalmente, due volte, perché è lo stesso lettore che innesca il 
prodigio proibito della moltiplicazione dei manoscritti, sta spalla a 
spalla con l’autore in un’orgogliosa resistenza, non meno estetica che 
civile. 
Un lettore che viene a trovarsi, giocoforza, in una situazione non 
distante dalla coautorialità. Non solo perché legittimato, nel 
trascrivere, a arbitri e glosse da amanuense medievale, ma anche 
perché è a questo destinatario che apertamente tende la ridda di voci 
mal concluse nell’epicentro autoreferenziale del testo. 
Direttamente, per certo, lo avoca il Popov di L’anima del patriota, 
che attraverso la forma della pseudoepistola fa insieme narratario e 
destinatario un indefinito Ferfičkin, personaggio secondario delle 
Memorie dal sottosuolo dostoevskiane e esemplificazione medio-
statistica del lettore ideale di cui sopra, capace, ogni volta che viene 
citato, di accentuare l’espressività, la polisemia e la vena ironica del 
discorso autoriale. E quando, nel succoso autodialogo imposto dal 
genere, arriva a sospettarne il disinteresse, non può che sancire 
ulteriormente la sovrapposizione e identificazione di ogni voce: 
[…] sei libero di interrompere la lettura delle mie epistole a 
qualsiasi pagina ti piaccia, ma non ne cambierà niente, giacché 
queste epistole le porterò comunque a una logica conclusione, 
anche a dover schiattare (tu, io, noi).28 
 
27 Задира-зануда (2003, 454). 
28 Я предупреждал, ты волен прекратить чтение моих посланийна 
любой угодной тебе странице, от этого ничего не изменится, 
ибопослания свои я доведу до логического конца, хоть тресни (ты, я, 
мы) (2010, 356). 
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Fatichiamo a immaginare questo lettore senza in mano il faldone 
manoscritto, da leggere tutto in una notte, da trasmettere a chi più 
fidato, da commentare accaloratamente nella più canonica fumosa 
cucina. Tutta l’intensità e la magneticità di questo feticcio cartaceo ce la 
dà l’indimenticabile “Avvertenza dell’autore” che apre Mosca-Petuški: 
La prima edizione di M.P., forse anche perché consisteva di una 
sola copia, si è esaurita molto in fretta. Da allora ho ricevuto molte 
critiche per il capitolo “Serp i Molot/ Karačarovo”, tutte 
assolutamente fuori luogo.29  
Solo l’assoluta consapevolezza di stare scrivendo un capolavoro 
poteva indurre tanta leggerezza e tanta lungimiranza nel 
cortocircuitare e obliterare (ma anche condensare!) tutti i luoghi 
comuni della comunicazione letteraria, irridendo al tempo stesso la 
licenza, concessa al samizdat per la prima volta nella storia, di fissare 
sulla carta il turpiloquio russo più tabuizzato, e volontariamente 
rimettendola con la simulata autocensura di un capitolo 
particolarmente osceno mai scritto. 
Non meno a effetto è il contatto con il lettore nell’ambiente 
festaiolo dell’intelligencija moscovita, immaginato da Erofeev sul filo 
di un virtuosistico stridore tra il sentimento della celebrità e la 
denigrazione antifrastica. Così, al loro primo incontro, si rivolge al 
personaggio autoriale la fulva diavolessa del suo mitico paradiso: 
 
29  Первое издание «Москва—Петушки», благо было в одном 
экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор много нареканий за 
главу «Серп и Молот – Карачарово», и совершенно напрасно (2002, 7). 
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Ho letto una sua cosetta. E sa, non avrei mai pensato che in una 
cinquantina di pagine si potessero accumulare tante scempiaggini. 
Ha del sovrumano!30  
Del processo di lettura, delle aspettative e delle minacce che lo 
costellano, delle trasformazioni indotte nell’immaginario del lettore 
tanto diacronicamente che dall’apparato censorio fa una sintesi 
esemplare Krivulin nel finale di Perquisizione: un ingegnere, intelligent 
estraneo alla cultura del samizdat, vorrebbe comprare per il figlio 
L’isola misteriosa di Jules Verne, che ovviamente è introvabile. Cercando 
sulle bancarelle, il titolo del romanzo d’avventura si rivela parola in 
codice di e per un altro universo, e l’ingegnere si ritrova in mano 
Arcipelago Gulag di Solženicyn. L’effetto è strabiliante e esiziale: la 
lettura è talmente avvincente e talmente scioccante che non può essere 
conclusa che annegandosi, con il manoscritto in tasca come zavorra. 
Vocazione del libro del samizdat era violare confini, squadernare 
orizzonti, rivolgere il noto asfittico in sterminato ignoto finzionale. Un 
libro che squarcia il fondale e prende per mano il lettore, celebra 
assieme a lui il rituale del testo infinito. È quello che si figurano, in 
attivo e in passivo, molti degli attori del circuito comunicativo del 
samizdat, ed è quello che fa letteralmente Saša Sokolov all’epilogo 
della Scuola degli sciocchi, quando l’autore, a corto di carta, interrompe 
l’autodialogo del protagonista scisso e si avvia assieme a lui in 
cartoleria, trasformandosi, “assieme” al suo personaggio e voce 
demandata, in due passanti. 
Oltre i confini 
A volerli seguire, però, la gioia dell’effrazione e della 
transustanziazione può essere breve. I confini del samizdat sono 
quanto mai labili, annacquati dai prodromi, dall’improvviso avvento e 
 
30  «— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете, я бы никогда не 
подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести околесицы. 
Это выше человеческих сил!» (2002, 45) 
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dalla lenta corsa a osare dei primi anni della perestrojka, in 
un’esplosione di gioia collettiva che, per quanto partecipata, non può 
essere condivisa acriticamente dai protagonisti della cultura 
clandestina, ai quali è fin troppo chiaro che l’immediato strappo delle 
catene li denuda anche della dissimulata ma assai gradita protezione 
dalle leggi del mercato, dal consumismo, dalla nuova ignoranza 
trionfante. 
«Caro Lёva, è l’entropia!/ Entropia, amico mio!»31 decreterà 
presto, con l’ironia di sempre, e la più sapiente obiettività Timur 
Kibirov nell’Epistola a L.S. Rubinštejn; pienamente consapevole di come 
i ruoli si siano ribaltati e, a ostinarsi a permanere nel testo, non resti che 
immaginare un futuro su una TV commerciale. In compagnia, stavolta, 
di Sergej Gandlevskij: 
Beh, che so, tu leggi le tue Stanze 
in completo di pelle, e in secondo 
piano io, assieme alle girls, 
con un balletto t’assecondo.32  
Ci sia permesso un controfinale, per quanto questo sia oltremodo 
eloquente. In ossequio, però, alla polisemia intrinseca che ha 
accompagnato ogni passo della riflessione sull’autorappresentazione 
del testo del samizdat, proviamo a insistere sui confini anche 
spazialmente, pensiamo al rilievo che ha sempre avuto la cortina di 
ferro nell’immaginario clandestino, alla mirabile metamorfosi che 
subiva il manoscritto attraversandola, ed entrando nel mondo di 
nuovo gutenberghiano del tamizdat. Pensiamo al diletto con cui 
Dovlatov ha usato in Regime speciale (Zona, 1965-68) il deterioramento 
dei microfilm trafugati oltre frontiera come motivazione della natura 
lacunosa e bozzettistica del suo testo, che è anche giustificazione 
davanti ai requisiti di un editore commerciale. Oppure consideriamo la 
 
31 Лёва милый, энтропия!/ Энтропия, друг ты мой! (1994, 159) 
32 Ну, скажем, ты читаешь «Стансы»/ весь в коже, а на заднем плане/ 
я с группой герлс танцую танец (1994, 301). 
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metonimia pluristratificata del grafomane che in Inter canem et lupum 
affida con indifferenza alla corrente della Volga i suoi versi chiusi in 
una bottiglia (primo grado del tropo che ammicca ai microfilm), 
invitando, anzi, chi li trovasse a bruciarli. Equipara poi, in una seconda 
proiezione spaziale, il contenuto attuale e quello precedente della 
bottiglia:  
Periscano pure senza gloria 
le mie Note, come la bumba 
che c’era prima, a chi,  
mi chiedo, serve tutto questo.33  
Salvo poi, all’ultimissima riga, quando il lettore si sente ormai 
congedato, lasciar insorgere improvvisa una voce non più sua, che, 
coalizzando le sparpagliate ipostasi autoriali, azzera la distanza 
narrativa, e richiama molto bruscamente il lettore nel testo: 
Provatici solo, zucca d’uovo, 
a bruciare i miei versi geniali.34  
  
 
33  Так – столь же бесславно – исчезнут пускай/ С чекушкою вместе 
Записки./ Кому это нужно все – вот в чем вопрос (2011, 261). 
34   Попробуй пожги только, дурья башка,/ Мои гениальные 
строчки (2011, 262). 
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